【人物】弗朗哥巴雷西：沉默的隊(duì)長(zhǎng)，勇敢的自由人

體壇周報(bào)全媒體記者 沈天浩

弗朗哥·巴雷西因病離開(kāi)，為足球世界留下難以磨滅的印記。2025年接受肺結(jié)節(jié)手術(shù)之后，巴雷西的健康情況一直不理想，而就在2天前，《都靈體育報(bào)》“搶先”發(fā)布新聞，表示巴雷西已經(jīng)去世，隨后被AC米蘭俱樂(lè)部辟謠。但彼時(shí)正在米蘭南郊羅扎諾醫(yī)院接受治療的巴雷西，情況已至危篤。當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月31日早上，AC米蘭在官網(wǎng)和社媒上公布了巴雷西離世的消息：“我們失去了心臟的一次跳動(dòng)、靈魂的一縷呼吸。但整個(gè)AC米蘭、以及所有米蘭球迷，都必須努力像弗朗哥·巴雷西本人那樣堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

巴雷西擔(dān)任的最后一個(gè)職務(wù)，是AC米蘭的榮譽(yù)副主席，而他最后一次在公眾面前亮相，是在今年2月的米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)開(kāi)幕式上。當(dāng)時(shí)，圣火在圣西羅傳遞，米蘭城的兩位隊(duì)長(zhǎng)巴雷西和貝爾戈米一齊舉起火炬，神情莊嚴(yán)肅穆，場(chǎng)面令人動(dòng)容。他們總共1476次為米蘭雙雄出戰(zhàn)，始終保持著競(jìng)技上的高水準(zhǔn)，從未失去體育精神和優(yōu)雅格調(diào)。

整個(gè)紅黑世界哀悼巴雷西的離去。“現(xiàn)在，你可以與你的主席重聚了。你是永遠(yuǎn)的?！奔永麃喣徇@樣寫(xiě)道。在意大利語(yǔ)里，數(shù)字6與“你”諧音，而這也是巴雷西的號(hào)碼。1997年巴雷西退役后，6號(hào)的紅黑間條衫為他封存——史無(wú)前例。喜歡回憶往事的加利亞尼，分別用“不朽”和“不敗”來(lái)形容薩基和卡佩羅的兩支米蘭，而在那兩支紅黑軍團(tuán)陣中，巴雷西都是后防線(xiàn)上的絕對(duì)領(lǐng)袖。如果沒(méi)有他，足球史上最強(qiáng)大的球隊(duì)之一就無(wú)從談起。

球員巴雷西的第一個(gè)綽號(hào)是“小不點(diǎn)”。他在布雷西亞省的特拉瓦利亞托長(zhǎng)大，從小在教區(qū)的足球場(chǎng)踢球，但由于身材矮小，他的前途并不被所有人看好。坊間傳言，AC米蘭當(dāng)年從特拉瓦利亞托簽下巴雷西時(shí)，支付了150萬(wàn)里拉的基礎(chǔ)費(fèi)用，但如果巴雷西的身高最終超過(guò)170厘米，紅黑俱樂(lè)部需要為超出的每1厘米多付100萬(wàn)里拉。筆者曾經(jīng)向他直接求證這一問(wèn)題，得到的回答如下：“其實(shí)我的身高是178厘米！這個(gè)故事基本上是真的，俱樂(lè)部起初對(duì)我的身體素質(zhì)有所懷疑，卻依然看到了我的天賦和特質(zhì)。隨著我的成長(zhǎng)，又向我的母隊(duì)支付了一些獎(jiǎng)金，我相信他們沒(méi)有為此感到后悔……”

即便身高并不出眾，巴雷西有著驚人的身體素質(zhì)。他最具標(biāo)志性的動(dòng)作，并不是爭(zhēng)頂或貼身對(duì)抗，甚至不是那些令人畏懼、又精準(zhǔn)無(wú)比的橫向滑鏟，而是……站立。巴雷西躬身站在場(chǎng)上，隨時(shí)準(zhǔn)備沖刺。對(duì)于上搶和造越位的時(shí)機(jī)，他有著驚人的直覺(jué)，而在球隊(duì)搶斷皮球后，他又是由守轉(zhuǎn)攻的起點(diǎn)。在薩基之前執(zhí)教AC米蘭的利德霍爾姆，奠定了日后“米蘭王朝”的基礎(chǔ)，他一改當(dāng)時(shí)風(fēng)靡足壇的盯人防守，開(kāi)始推行區(qū)域防守，這一戰(zhàn)術(shù)此后也被薩基沿用。巴雷西的造越位能力，對(duì)于球隊(duì)至關(guān)重要，在各種技術(shù)被引入之前的時(shí)代，米蘭隊(duì)長(zhǎng)舉起手臂，幾乎就是球場(chǎng)上的“半自動(dòng)越位系統(tǒng)”?；蜀R傳奇巴爾達(dá)諾如此回憶：“巴雷西每次吹越位，都會(huì)露出笑容。”

在意大利名記賈尼·布雷拉看來(lái)，巴雷西擁有一種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格：“他強(qiáng)勢(shì)、威嚴(yán)，有時(shí)近乎冷酷無(wú)情。他撲向皮球時(shí)就像一頭猛獸；倘若陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)能搶到球，那么愿上帝保佑那個(gè)還控制著皮球的人吧！每次成功搶斷之后，他都會(huì)昂首離開(kāi)，姿態(tài)宛如一位凱旋的角斗士，充滿(mǎn)陽(yáng)剛而壯美的氣概。他的頭球能力出色，組織調(diào)度更是高人一籌；向前推進(jìn)時(shí)，一連串大步流星的奔跑既充滿(mǎn)力量，又極具觀賞性。”

作為后衛(wèi)，巴雷西最完美的單場(chǎng)表現(xiàn)，或許發(fā)生在兩場(chǎng)冠軍杯比賽中。第一場(chǎng)是1988-89賽季的歐冠半決賽首回合，AC米蘭在伯納烏1比1戰(zhàn)平皇馬，但場(chǎng)面上完全壓制了對(duì)手，巴雷西領(lǐng)銜的防線(xiàn)，讓皇馬23次被判罰越位。“AC米蘭球員們根本沒(méi)在看我們，也沒(méi)有在看球——他們的目光只盯著巴雷西，這才是對(duì)真正領(lǐng)袖的尊重。”皇馬球員們回憶當(dāng)時(shí)的情景。第二場(chǎng)比賽，則是1990年冠軍杯決賽，是役巴雷西在場(chǎng)上無(wú)處不在、令對(duì)手們窒息，幫助米蘭擊敗本菲卡，衛(wèi)冕“大耳朵杯”。

那也是巴雷西的巔峰時(shí)代。1989年，他在金球獎(jiǎng)評(píng)選中獲得第二名，僅次于隊(duì)友范巴斯滕?！澳芘旁诜栋退闺螅秃帽纫呀?jīng)贏得了金球獎(jiǎng)，因?yàn)樵谀切┠昀铮拖窠裉斓拿肺饕粯??！睂?duì)此，巴雷西這樣說(shuō)，一如既往地謙遜。此后，他在體壇的采訪(fǎng)中回憶道：“我曾經(jīng)距離金球獎(jiǎng)非常近，但未能贏得它也不會(huì)讓我介懷。我相信貝盧斯科尼給我的那座金球更重要、更有分量，那代表了他和米蘭俱樂(lè)部對(duì)我的欣賞、認(rèn)可和親近。”

巴雷西最傳奇的表演，則是1994年世界杯決賽。美國(guó)世界杯上，已經(jīng)34歲的巴雷西在小組賽次戰(zhàn)挪威時(shí)遭受半月板撕裂，隨后緊急接受了手術(shù)。25天后，他出現(xiàn)在了玫瑰碗的決賽場(chǎng)上，成功凍結(jié)了羅馬里奧?！笆澜绫瓌倓偨Y(jié)束時(shí)，我還沒(méi)有什么概念。幾年后，當(dāng)我回看那場(chǎng)比賽時(shí)，我才明白自己究竟做到了什么。一名球員在小組賽半月板受傷，手術(shù)之后神速?gòu)?fù)出，還能在決賽踢滿(mǎn)全場(chǎng)，并拿出極其出色的表現(xiàn)——這幾乎是不可能的?！?023年，巴雷西這樣向《體壇周報(bào)》的讀者們講述。

結(jié)局是悲壯的：120分鐘的完美表現(xiàn)之后，巴雷西在12碼前射失了點(diǎn)球，隊(duì)友馬薩羅和巴喬隨后同樣失手，大力神杯歸屬巴西。不過(guò)，巴雷西早在12年前就已經(jīng)贏得過(guò)世界杯，當(dāng)時(shí)他剛剛陪伴AC米蘭經(jīng)歷了意乙的煉獄。即便是在紅黑俱樂(lè)部史上最黑暗的年代里，他也不曾離開(kāi)。

巴雷西是AC米蘭歷史上最偉大的三位隊(duì)長(zhǎng)之一。里維拉是金童，馬爾蒂尼是貴族，他們都有著英俊的面容和高傲的性格，從不習(xí)慣妥協(xié)。巴雷西的風(fēng)格與他們不同，他更沉默、更低調(diào)，更像是一名“集體主義者”，即便他在場(chǎng)上同樣昂首挺胸，從不屈服。他踢過(guò)兩年意乙，經(jīng)歷過(guò)韋洛德羅姆的黑夜鬧劇，構(gòu)筑并陪伴了整個(gè)米蘭王朝——從貝盧斯科尼入主之初的豪情萬(wàn)丈，到巴塞羅那蘭布拉大道的慶典游行，再到1990年代中期的余暉。巴雷西不如馬爾蒂尼幸運(yùn)，后者的米蘭生涯幾乎完全與貝盧斯科尼時(shí)代重合，而巴雷西的紅黑“上半場(chǎng)”，充滿(mǎn)了痛苦與掙扎。一如他的人生：他在14歲時(shí)就失去了父母，離開(kāi)灰色的特拉瓦利亞托小鎮(zhèn)，來(lái)到米蘭內(nèi)洛。米蘭幾乎是他的全部。

接下來(lái)的幾十年里，“小不點(diǎn)”成了“凱撒弗朗茨”。他帶領(lǐng)米蘭贏得了一切，穿過(guò)10號(hào)球衣，甚至上演過(guò)一次帽子戲法。他的影響力超越了足球本身，以至于對(duì)巴雷西技術(shù)風(fēng)格的最精辟評(píng)價(jià)，來(lái)自一位足球圈外的人物：德國(guó)名導(dǎo)演赫爾佐格?！盁o(wú)球狀態(tài)下的巴雷西才是最好的，因?yàn)樗廊绾伍喿x比賽。我真的希望能夠像巴雷西理解足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一樣，在我的電影作品中理解人心與空間?！?/p>

在體壇的第一次采訪(fǎng)中，當(dāng)我提到赫爾佐格的這段話(huà)時(shí)，巴雷西很開(kāi)心。他當(dāng)然有理由為此感到驕傲。漫長(zhǎng)而傳奇的職業(yè)生涯中，他證明一名球員可以無(wú)需依靠任何言語(yǔ)，只憑借謙遜、勇氣與責(zé)任感，以及日復(fù)一日的努力，贏得所有人的尊重?！澳阍谖疫€是孩子時(shí)保護(hù)我，在我年少時(shí)引導(dǎo)我，在我成為男人之后激勵(lì)我。你是我有幸并肩作戰(zhàn)過(guò)的最偉大的球員。我們會(huì)想念你，隊(duì)長(zhǎng)。但屬于你的那顆星辰，將永遠(yuǎn)照耀著我們前行?！北Ａ_·馬爾蒂尼在社媒上這樣悼念。安息吧，弗朗哥·巴雷西，感恩曾經(jīng)有機(jī)會(huì)與你對(duì)話(huà)。你的低調(diào)品格與真誠(chéng)的粗糲感，連同那些最純粹的防守藝術(shù)，將會(huì)越來(lái)越難以見(jiàn)到。

薩基免費(fèi)觀看_AC米蘭免費(fèi)觀看_馬爾蒂尼免費(fèi)觀看_薩基高清在線(xiàn)_AC米蘭高清在線(xiàn)_馬爾蒂尼高清在線(xiàn)