罰丟點(diǎn)球后，他們失眠、流淚、覺(jué)得對(duì)不起全世界

加雷斯·索斯蓋特在那個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。他把頭埋進(jìn)枕頭，第二天卻找不到任何人——哪怕是一匹馬——來(lái)傾訴他的困境?！拔艺矶夹阎?，腦子里全是‘現(xiàn)在人們會(huì)怎么看我？’的念頭，這太可怕了?！边@位前英格蘭國(guó)腳后來(lái)回憶道，“斯圖爾特·皮爾斯對(duì)我說(shuō)過(guò)，‘加雷斯，明天我要回家喂馬。我會(huì)對(duì)著它們說(shuō)，我們又在點(diǎn)球大戰(zhàn)里輸給德國(guó)了。而它們只會(huì)回答，誰(shuí)在乎呢？給我們點(diǎn)胡蘿卜吃吧。’”

那是1996年歐洲杯半決賽，溫布利球場(chǎng)。索斯蓋特在點(diǎn)球大戰(zhàn)的突然死亡輪次中將球罰失，英格蘭被德國(guó)淘汰。幾個(gè)月后，他對(duì)德國(guó)記者講了這個(gè)故事——那場(chǎng)采訪讀起來(lái)像是一次心理治療，雖然只有索斯蓋特自己知道是否真的如此?！昂退泊?，”他告訴《南德意志報(bào)》，“極其困難?！边@里說(shuō)的“它”不是某種疾病，也不是喪親之痛。索斯蓋特談?wù)摰?，只是?2碼外把球踢向球門，而那球最終沒(méi)有落入網(wǎng)窩。皮爾斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的馬確實(shí)不在乎結(jié)果。但問(wèn)題在于，索斯蓋特在乎。他的所有隊(duì)友在乎。全英格蘭的球迷都在乎。

這種殘酷，六年前皮爾斯自己就嘗過(guò)。1990年世界杯半決賽，他的點(diǎn)球被撲出，英格蘭止步四強(qiáng)。皮爾斯是那個(gè)時(shí)代貨真價(jià)實(shí)的球場(chǎng)硬漢，但在意大利之夏，他走回中圈時(shí)滿腦子只有一個(gè)念頭：我還能不能從這次罰失中走出來(lái)？片刻之后，他在場(chǎng)上崩潰落淚。這兩粒點(diǎn)球已經(jīng)是很久以前的事了，足球也早已變了一副模樣——看看Netflix上關(guān)于維尼·瓊斯的紀(jì)錄片就知道這一點(diǎn)了，或者想想VAR、所有那些規(guī)則修改，以及從四面八方涌入的天量資金。唯有一件事，三十多年來(lái)沒(méi)有絲毫改變：點(diǎn)球大戰(zhàn)那種殘忍到骨子里的現(xiàn)實(shí)。一場(chǎng)加時(shí)賽后仍無(wú)法分出高下的比賽，注定要用這種方式?jīng)Q出勝者?？傆幸粋€(gè)球員，也許更多，要在未來(lái)歲月里背負(fù)整個(gè)世界的重量，只因?yàn)樗谝豁?xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中未能完成一次個(gè)人動(dòng)作。那種責(zé)任，以及意識(shí)到這份責(zé)任時(shí)的壓迫感，足以將人徹底碾碎。

“我覺(jué)得我讓所有人都失望了，這比任何事都讓我難過(guò)。”約翰·特里在2008年歐冠決賽后說(shuō)。那場(chǎng)比賽，他本可以用一粒點(diǎn)球?yàn)榍袪栁麈i定勝局，卻腳下打滑將球踢飛。曼聯(lián)隨后在突然死亡中贏下了點(diǎn)球大戰(zhàn)?！鞍l(fā)生的事會(huì)在我余生里陰魂不散?！碧乩镉盅a(bǔ)了一句。四年后，歐冠決賽，切爾西在點(diǎn)球大戰(zhàn)里擊敗拜仁慕尼黑，輪到德國(guó)人品嘗心碎?？肆_地亞前鋒伊維卡·奧利奇是拜仁罰失點(diǎn)球的兩人之一?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)悲傷的夜晚?！眾W利奇說(shuō)。在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)一切還沒(méi)有那么……

點(diǎn)球免費(fèi)觀看_奧利奇免費(fèi)觀看_索斯蓋特免費(fèi)觀看_點(diǎn)球高清在線_奧利奇高清在線_索斯蓋特高清在線